Іде дорогами-дорогами лютнист Петер Сьлядек, щоразу приречений слухати випадкових сповідей: намагаються переграти долю розбійник, учень мага і наївна дівчина, кружляють у божевільному хороводі чернець і суддя, джин призначає себе совістю пішого купця, син вчителя , залізна рука лицаря-чаклуна повзе вночі в замкову каплицю, жахає солдатам-найманцям невловимий Аніка-воїн, і нарешті гравець у сірому пропонує Петеру зіграти в останню гру.