Іспанія, 1943 рік. Повія в місті Більбао народила хлопчика і віддала його на
опіку єзуїтів. Ґаліція — жінка народила дівчинку і віддала її монахиням
жіночого монастиря. Хуліан і Вікторія. Вони батьки Марії, нашої авторки і
головної героїні. Марія Ларреа — дочка емігрантів. Вона виросла серед акторів
театру, декорацій, вогнепальної зброї батька, баскського революціонера і
буйного п’яниці, біля красивої мовчазної матері, під насмішки друзів. І попри
все стала кінорежисеркою, закохалася, створила сім’ю і відірвалася від місця
свого походження. Аж доки двадцятисемирічній Марії ворожка не сказала, що вона
— не донька своїх батьків. Так доля потягнула її назад, у минуле. І щоб
дізнатися правду, Марія мусить повернутися до Більбао, міста, в якому
народилася... Автобіографічний пазл, наповнений несподіваною романтикою серед
болючої правди, веде лінією життя авторки — від сирітства і брехні батьків до
палкої кориди, кохання і народження письменниці.